What would a modern areíto sound like?
How would we move our bodies,
tell our sagas?
And if we sent them back to those who came before us:
Anacaona, Guarionex, Mayobanex,
and the Agüeybaná
of my land?
Would we warn them?
Would we seem like some species of hollow angel,
celestial servants of the ether,
handmaidens and footmen to the current that
pushes us,
our zemí always in our hands?
What would a modern areíto sound like?
walking through floodwaters,
attracted by the hum of a generator,
moving in rhythm with feints and flows,
fighting for breath
under the noose of dollars around our necks.
What would a modern areíto sound like?
the slow, spasmic flutter of dispersed hearts
far from their nexus,
the filament that binds them,
traversing time and
awakening the hummingbirds that lay dormant
in our throats.
Written in Spanish, originally published in English in Latino Book Review, 2022
¿Cómo sonaría un areíto moderno?
¿Cómo se moverían nuestros cuerpos,
qué dirían nuestras sagas?
¿Y si los enviamos atrás a los que vinieron antes que nosotros:
Anacaona, Guarionex, Mayobanex,
y el Agüeybaná
de mi tierra?
¿Los advertiríamos?
¿O pareceríamos una especie de ángel hueco,
un sirviente celestial del éter,
doncellas y lacayos a la corriente que nos empuja,
nuestros zemí siempre en nuestras manos?
¿Cómo sonaría un areíto moderno?
caminando a través de las inundaciones,
y atraídos por el zumbido de un generador,
moviéndonos al ritmo con fintas y flujos,
luchando por respirar
del nudo corredizo de dólares alrededor de nuestros cuellos.
¿Cómo sonaría un areíto moderno?
el temblor lento y espasmico de corazones dispersos,
tan lejos de su origen,
que el filamento que los une,
puede atravesar el tiempo y despertar
a los colibríes que yacen dormidos
en nuestras gargantas.